窓に さす 影 



i 島 与 志 雄 



も 鼻 も 口 もな く、 のつ べらぼうだった。 男 はび つくり 

して、 立ち上り、 電燈を ぱっとつ けた。 (この 電燈 のこ 

とが、 昔話に して はお かしい けれど、 私の 頭の 中で は 

はっきり 電燈 なの だから、 それ を 信ずる より 外 はな 

い。) 

—— 電燈 をつ けて、 見る と、 女の 顔 はいつ もの 通リ 

だった。 そして 眼 をう すく 開いて、 男 をけ げんそうに 

見上げながら、 やさしく 頰 笑んだ。 男 は 安心して、 電 

燈を 消して! S た。 

—— 或る 夜、 こんど は 女が 眼を覚 して、 手 を 伸ばし 

て 男の 顔 を 撫でて みた。 すると、 その 顔に は 眼 も 鼻 も 



のこと に はした が、 愛し 合って ると いう こと は 省いた _ 

祖母 はかす かに 頷きながら 聞いて くれたが、 話が す 

ん でも 何とも 言わなかった。 

「ね、 お 祖母 さま、 こんな 話、 どこかで お聞きな すつ 

たこと ありま せんの ご 

祖母 は 頭 を 振って、 天井の 方へ 眼 を やって いたが、 

暫くして 言った。 

「あんた が斿 えたので ない とすると、 そのお 話 は、 日 

本の ものより、 西洋の ものら しいね。 それとも、 あん 

たが 斿 えたの ご 

祖母 は 私の 方へ 顔 を 向けて、 私 を しげしげと 見た。 



らねご 

祖母 はもう 覚悟して いたのであろう。 七十 五 歳の 高 

齢で、 そして 老衰 病だった。 それから 十日と たたない 

うちに、 安らかに 息 を 引き取つ たので ある。 

祖母の 衰弱が 甚 しくなる と、 私 は 気が 気でなかった _ 

学校 も 休んで 看病の 手伝い をした。 兄 は 毎日 会社に 出 

かけた し、 父 もたいて い 出かけた。 母 は 見舞 客の 応対 

や 家事の ことに 忙しく、 女中 も 多忙だった。 看護婦 だ 

けで は 手が 廻り かね、 私 は 病室に つきっきりの ことが 

多 か つ た。 



た。 私 は 嫌な 気がした。 

祭壇が 出来る 前、 家の 三毛猫が、 室に のつ そり はいつ 

て 来た。 N 叔父さんが、 眼 を 怒らして 叱り、 猫 を 追い 

出して、 死人の 室に 猫 を 入れて はだめ だ、 と 言った。 

そのこと が 私に はとても 嫌だった。 

柩を 運び出す 時、 幾人 もの ひとが 手 を かけて いて、 

どうした はずみ か、 柩が 前後に だいぶ 傾いた。 真直に、 

真直に 持って、 と 兄が 注意した。 そのこと 全体が 私に 

は ひどく 嫌だった。 

それから のこと は、 然し、 大勢 混雑して る 中で 起つ 

たので、 跡 を 止めずに 消えて いった。 父 は 始終、 黙つ 



来客が たくさん あるので、 私 は 忙しくな つた。 

けれども、 私 はもう 余リ 手伝わない ことにき めた。 

A 叔母さん にそう 言う と、 A 叔母さん は それでい い で 

しょうと 賛成して くれた。 

もともと、 私 は A 叔母さん を 余り 好きではなかった _ 

女学生み たいな 子供つ ぼい ところ も あり、 ひどく 厳格 

な 怖い ところ も あり、 声高く 笑い 興ずる こと も あり、 

真正直な 理屈 を 主張す る こと も あり、 どうも 形態の 知 

れ ないひとの ようで、 親しみに くかった。 ところが、 

祖母の 病気の ことから、 ひどく 私の 気に かかる ことが 

起った。 



二 ヶ月ば かり 前の 頃だった。 A 叔母さんが 見舞いに 

来て、 茶の間で 暫く 母と 話して いった。 私 も その 席に 

いた。 祖母の 病気 はま ださ ほど 重い と は 見えなかった 

が、 母 はいろ いろ 容態 を 話して、 何しろ 老年な のでと 

訴えた。 すると、 A 叔母さん はじつ と 考えて る 風 だつ 

たが、 突然、 眼が 宙に 据わり、 頰の 肉が 緊張した。 そ 

して 何やら 独り 頷いて、 やがて 言った。 

「お 大事に なすった が 宜し ゆう ございます よご 

もとより その 通りで、 老年の 病気 は 大事に する のが 

当然 だ。 けれど、 その 時 私が へんに 思った の は、 大丈 

夫でしょう とか、 やがてお 癒り なさる でしよう とか、 



慰めの 言葉 を 一 言 も 言わない ことだった。 今にな つて 

考えて みると、 A 叔母さん は 祖母の 死期 を 予感して い 

たので は あるまい かと も 疑われる。 

それから も 一度、 へんな ことがあった。 

祖母の 衰弱が まだ ひどく ならない 前、 気分の よい 時、 

A 叔母さん はまた 見舞いに 来て、 祖母と 暫く 話して 

いった。 どんな 話だった か 私 は 知らないが、 私が 玄関 

まで 送って ゆく と、 A 叔母さん はコ —„ ^を 引っかけな 

がら、 くるりと 私の 方へ 向き 直って、 私の 顔 を じっと 

見た。 私 は どきりと した。 叔母さん はすぐ に 眼 を 外ら 

したが、 その 眼が 宙に 据わって、 頰の 肉が へんに 蒼白 



かった。 そのまま、 ちょっと 間を置いて、 叔母さん は 

言った。 

「美 佐 子さん、 お 祖母 さま を 大切に して あげなさい 

よご 

そこへ 母が 出て 来て、 二 I 三 言、 普通の 挨拶が 交わ 

された。 

ただ それだけの ことだった が、 今にな つてみ ると、 

なんだか、 A 叔母さんに は 祖母の 死期が 分って いたの 

では あるまい かと も 疑われる。 

その 二度の こと、 それが いずれも 咄嗟の ことだった 

だけに、 却って 異様に 思い出される のだった。 



初七日の 日、 A 叔母さん は ひどく 早朝から やって来 

て、 家の 者 を まごつかせた。 叔母さん は 一 切 頓着な く、 

つかつかと 仏間へ やって 行き、 数珠 を 手に かけて、 御 

経 を あげた。 御 経の 中程から、 私 は そっと はいって 行 

き、 後ろの 方に 坐って、 御 経 を 聞いた。 

御 経が すんで、 叔母さん は 経文と 数珠 を 小さな 袱紗 

に 包んで、 向き 直った。 

「あら、 美 佐 子さん 来て たの ご 

初めて 私の ことに 気付いた ようだった。 私 はた だ曖 

昧な 微笑 を 浮べた。 

「いろいろ、 疲れたでしょう。 それに また、 今日はた 



「あら、 どうしたの ご 

涙の なかから、 私 は 微笑して みせた。 

そこへ、 母が やって来 たので、 私たちの 話 は 途切れ 

た。 母 は 食事 中だった こと を 言い訳して、 その 日の い 

ろい ろな 手 害 を A 叔母さんに 相談した。 母 はたい へん 

大まかな たちで、 細かい ことに は 気が 届かなかった。 

私 は あまり 手伝わない ことにし ていたが、 客が 立て 

込んで くると、 ぶらぶら してる わけに はいかなかった 

多く は 顔見知りの 親戚た ちで、 そして 相当な 年配の 人 

たちだった。 



なって る 博 多 人形で、 片手で 着物の 棲 を 取り、 片手で 

毬を 抱えて いた。 地袋の 前の 板 敷から、 それ を 拾い 上 

げて みると、 毬の ところが 欠けて いた。 そのころ ころ 

した 毬を、 掌に のせて 眺め、 それから、 窓 を 開いて 庭 

に 投げ捨てた。 これでい いと 思った。 

広間の 方へ 私 も 行って みた。 少し 頭痛が する ような 

気分だった。 廊下の 曲り角で、 柱に つかまって ちょつ 

と 佇んだ。 すぐ 前方の、 広縁の 籐椅子の ところに、 母 

と N 叔父さんの 話 声が していた。 

「少し 落着いたら、 縁談の 方 も、 なんとか まとめ ましよ 

うや ご 



「でも、 すぐに どうと いう わけに はまい りませんで 

しょう。」 

「だから、 まあ 約束 だけで もね ご 

「なにしろ、 あのような 我儘 者です から、 わたくしと 

しましても、 早く 身 を 堅めて ほしいと 思って おります _ 

宅 ともよく 相談して みまし ようご 

「わたしから も 話して みます よご 

そして 一 一人 は 向う へ 立って 行った。 

兄の 縁談の ことだった。 それ は、 祖母が 寝つ く 頃 か 

ら あった 話のう ちの 一 つで、 私もう すうす 聞いて いた _ 

でも、 今、 そのこと が 持ち出され、 それ を 立 聞きな ど 



欝な 感じで、 あと は 寒々 とした 感じが 残った。 

帰りの 自動車の 中で、 A 叔母さん は 私の 手 を 握って 

囁いた。 

「お 祖母 さまの 笑顔と やら、 どうだった の。 見えな 

かった でしよう。 見えなくて いいのよ。 もう そんな こ 

と 忘れて おしまいなさい。 これから がほんと に 淋しく 

な るんだ けれど、 あなた も 気持ちで は 独り立ち しなけ 

れ ばなら ないから、 しっかりす るんで すよ。 お 父 さま 

やお 母 さま もい らっしゃる けれど、 なに か 気が 滅入る 

ような 時には、 叔母さん ところに も 遊びに いらっしゃ 

いね ご 



「それ だって、 淋し かったんで しょうご 

「あら、 お 母 さま いい加減の ことばつ かり。 雨戸が 淋 

しがる なんて …… ご 

母 は 私の 顔 を 見て、 頰 笑んだ。 

「美 佐 子さん だって、 淋しがる ことがある でしよう ご 

「いいえ、 ない わご 

「ほんと にご 

「ええ。」 

「今でも ご 

「ええ。」 

「そんなら 安心です よ。 A 叔母 さまが 仰 言った よ、 美 
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